第二十六章 神思为何物(2/2)

精竭虑而梦魇缠身；再者，像桓谭多才多艺而自视甚高，于年轻气盛时，曾因赌气写诗，竟至病发卧床不起。其他者，像王充也曾坦言，因为不得已才著述《论衡》，当年近七十时，已经志力衰耗；张衡杜撰《二京赋》，磨砺十年，才得以惊世骇俗；左思为写《三都赋》，人称“门庭藩溷，皆著纸笔。”（大致意思：墙边厕所都放着纸笔以方便随时记录心思），十余年后终有洛阳纸贵。仅是例举上述文人大家的点滴故事，像他们神思想象的辛苦和殚精竭虑的疲劳，窥斑知豹吧。在文学创作上，确实也曾有过一些神思敏捷，以至于佳作名篇仿佛一蹴而就者。例如淮南王刘安，据说旦晨之间便完成了《离骚赋》。据说枚皋之所以作赋颇多，就是因为经常应诏辄成。至于曹植的此类故事更多，像为了证明不是倩人捉刀，赋“铜爵台”应声即成。还有王粲，因其书文每每一挥而就，被世人讥讽“宿构”。再者，像阮瑀马鞍上挥毫书信和祢衡宴会上草拟奏章等，尽管他们这些作品的篇幅比较简短，但神思之敏捷，用时之短暂，足以叹为观止。客观分析这一类人物及其作品，之所以能够出口成章以至于立等可取，就在于针对各种题材格调，他们早已经心中有数，于即景生情之际，方能当机立断，挥洒自如。不过，像那些用时较长、处心积虑、酝酿持久的文艺大家，他们一定不单纯都是思虑纷繁而举棋不定，更多则是雕章琢句而推敲完善，终于厚积薄发罢了。所以在文学创作上，无论敏捷还是迟缓，都不是问题的关键，论其关键只在于作品的质量及其当时的效果，而在这一点上，无论创作时长是急是缓，他们之间的唯一共性，就是都需要博学多识和日积月累啊。亘古至今，凡才疏学浅者，如果单纯通过消磨时间，或者一味提高写作速度，还能够创作出来高质量的艺术作品，那才是闻所未闻的怪事。在此，还需要强调一点。即便那些已经具备了“神思妙想”能力者，他们经常还会遇到这样的两大难题：一个是满腹经纶，往往苦于一言难尽；另一个就是出口成章，常常沉溺华而不实。对此，唯一克服的办法,必定是博雅穷经才能条理分明，一以贯之才能处乱不惊。所以说，“博雅中正”才是创作神思的力量源泉啊。

若论不同的人们在文章篇籍创作上的风格特色。尽管情志多样，难免诡诈狡辩，而且体裁转换，必定简繁短长。但是，即便文辞拙劣，一样可能内含奇思妙想；即使庸常琐事，同样可能孕育新声创意。这种情况，如同棉麻变成布帛，并不是棉麻本身有多么金贵，而是织布机和编织花纹的人为功劳啊。所以现实生活之中，在一些具体文学作品里面，确实存在思想蕴含的精微哲理以及辞藻折射的炫目色彩。在他们中间，除了有的笔力确实无法表达之外，有的却是不得已的戛然而止罢了。文学艺术领域中间，所谓精益求精，才可以心有灵犀，唯有触类旁通，才理解数理化生。像这样一些话语所蕴含的道理，如同名相伊尹，虽然具备了非凡厨艺，却无法详述鼎内美味的转化过程；亦如制作木轮子的名匠轮扁，尽管一斧在手，并且上下翻飞，但又说不清楚斧头轻重的确切角度。类似这里面的微妙精义，属于只可意会不可言传啊。

总而言之：神思所致，影像群生，情志汹涌，孕育已久。云蒸霞蔚呈吉祥，龙蛇飞舞见笔端。阴晴圆缺本自然，夏凉冬暖相心生。节律韵致靠推敲，形象逼人赋比兴。规矩方圆在思齐，决胜千里帷幄间。