121.作家真辛苦50(1/2)

120

空荡荡的房间里装着空空的桌子和空空的椅子。

一位玛丽站在门边, 一位玛丽坐在桌前，两位女士相顾无言许久。

一时间玛丽真的不知道该如何开口打破沉默，看着摩斯坦小姐满脸泪痕她失去了任何言语——玛丽没有经历过痛失好友，她也无法想象这是怎样的悲痛。

最终玛丽选择了沉默。

她蹑手蹑脚地走向前，无声地拿出了自己的手帕, 递给了摩斯坦小姐, 坐在了她的对面。

桌椅之上终于有人了。

摩斯坦小姐用玛丽的手帕擦去眼泪, 不等玛丽开口先笑了笑：“没事, 其实我已经不再难过了，玛丽。不过就是看到空荡荡的房间……有些触景生情。”

玛丽才不信呢。

朝夕相处的朋友接连因为同一个案件离开, 她怎么可能不难过？只是摩斯坦小姐生性坚韧冷静，她不会因为悲痛和哀悼拖延前进的脚步罢了。

“需要我陪你喝酒吗, ”玛丽问道，“就咱们两个。”

摩斯坦小姐一怔，表情缓和了几分：“没酒，喝水吧。”

说着她站了起来, 走到一旁的柜子中拿出了两个干净的杯子, 倒上了今早准备的清水，端到了玛丽的面前。

再坐下时, 摩斯坦小姐已经止住了泪水。

玛丽默不作声地端详着摩斯坦小姐的神情，见红发的爱尔兰姑娘已经收敛了悲伤的痕迹, 便煞有介事地举起水杯：“以水代酒, 干杯？”

摩斯坦小姐忍俊不禁地摇了摇头。

她的眼眶还是红红的, 但脸上的笑意却真切了几分。玛丽神情认真, 摩斯坦小姐也干脆举起水杯，同玛丽碰了碰杯壁：“好吧，以水代酒，干杯。”

抿了口清水，摩斯坦小姐的目光从玛丽挪到水杯上，她盯着清澈的水面渐渐入神。

良久之后，摩斯坦小姐才轻声开口。

“你知道我没有父亲，而爱尔兰的经济一直很不好，”她说，“小时候母亲拉扯着我，觉得在家乡实在是过不下去了，就拉着我来到了伦敦。亨利和道森他们，我们这些爱尔兰人一直住在一起。”

“你们从小就认识。”玛丽有些惊讶。

“是的，”摩斯坦小姐点了点头，“亨利大我们几岁，但道森和我年龄相仿。我十四岁的时候母亲去世了，那段时间还是我的朋友们接济照顾我，直到我在汉普的工厂里找了份活。”

说着摩斯坦小姐抬起头来，回忆起过往她不仅没有悲伤，反而显得很是轻松。

“虽然辛苦，”她总结道，“却过得很幸福。我孑然一身，一个人吃饱了就没有其他烦恼，也因此有更多的时间走上街头。”

也正因如此，摩斯坦小姐生活在社会底层，穿着打补丁的衣物，却拥有许多衣冠楚楚的绅士小姐们不曾有过的资源和见识。

“我本以为我和朋友们的生活会持续到永远，到我亲眼目睹他们结婚生子，拥有家庭，却没想到……”

摩斯坦小姐说不下去了。

玛丽拧起眉头，她伸手握住了摩斯坦的手。

“没事。”

摩斯坦小姐勉强笑了几声：“不用担心我，玛丽。我能挺过来，像这样的生死离别我经历的远比你想象得多。”

都这个时候了，反而要来安慰自己吗？

摩斯坦小姐在笑，玛丽却笑不出来。

“接下来你打算怎么办，”她问，“还有亨利和道森的家人，需要我帮忙吗？”

“艾琳小姐已经给了他们两个的家人一大笔钱，”摩斯坦说，“足够他们的家人生活许久了，你不用担心。至于我。”

红发姑娘叹了口气：“可能会换个地方住吧——别担心，我不会消失的。就是想搬个家，远离这里，好展开新的生活。”

玛丽闻言，几度欲言又止。

看她这幅想说又不敢说的犹豫模样，摩斯坦小姐挑了挑眉梢：“有话直说，这可不是你的风格。”

玛丽吞吞吐吐地说：“我觉得，你要是接受华生医生展开新生活的建议，他可能要高兴的晕倒。”

摩斯坦小姐：“……”

她好像没有出言反驳的意思，玛丽胆子稍微大了一点，小心试探道：“华生那么喜欢你，摩斯坦，你就一点也不动心吗？”

“我动心又能怎么样，”摩斯坦小姐平静地回答，“我太穷了，玛丽。”

“所以，你这是不否认自己喜欢他。”

“……”

要是不喜欢，一句不喜欢就足够回答吗玛丽的问题。而摩斯坦小姐的第一个反应就是：她的经济条件太差，配不上一位负伤退役归来的军医。

配不上和不喜欢，其中意义相差，玛丽和摩斯坦小姐彼此心知肚明。

“有时候不是喜欢就能解决问题的，”摩斯坦小姐阖了阖眼睛，说道，“玛丽，倘若班纳特先生不是一名在南方拥有土地的乡绅，而是一名农夫，有五个美貌如花的女儿。假设简和宾利先生依然相遇、依然相爱，你觉得宾利先生会娶简吗？”

“……华生是不一样的。”

“你说出这句话，”摩斯坦小姐勾了勾嘴角，“就证明你知道宾利先生不会。”

玛丽还能说什么？

宾利先生和桑顿先生一样，是靠工业或者投资发家的。就算准备将来搬去内瑟菲尔德庄园养老，也仍然在米尔顿和伦敦拥有产业。

所以宾利先生比班纳特姐妹的父亲有钱，可阶级却差不了多少。同样的道理也适合达西先生——他是大地主，却没有