第42章 每个人的故事都不一样(3/4)

叫承皇庙。她一笑，神秘地一指说“就是这里”，她指着与自家相连，往巷子里去的一个大房子，就在我住的二楼窗下。“就这儿，房顶都塌了！”我说。“很吓人吧？里面有好多菩萨，这片地都叫承皇庙。”以后，我将脸贴在二楼的玻璃上向下望，看着塌出个大洞的屋顶，努力想象里面有四大金刚和菩萨，但还是觉得阴森森的。黑夜里，我们围着炭火闲坐在门廊里，看那变了色的木门，上面有一把生锈的大锁。阿妹说从她嫁过来就没见庙门打开过，她有时会在庙门口烧烧香，她烧香从来不要别人看，立刻让我的好奇心扑了个空。

庙快要修了，修庙就会修路，她家也会沾光，以后的客人会多起来的。

阿妹真正跟我亲近起来是一霎那的事。有天闲聊，她问我为什么我的父母会让我一个人出来，我知道无法对她解释清楚到处乱转对我心灵的意义，就瞎扯别的，由此她知道我没了母亲有些时候了。虽然那时我也老大不小了，我依然在瞬间感受到了她强烈的无法拒绝的母性，和褪去了所有的戒备的轻松。于是，她就准备出更多的故事讲给我听。

我问阿妹她的丈夫到底出了什么事，她说那是十几年前的事了。那时她还胖胖的，现在越来越瘦，受苦噢！我说：“你现在也很漂亮啊！”她笑笑说：“以前还可以哦！”

知青返程后，她就跟着丈夫进城了，丈夫姓田，是个教师，他们的第一胎是对双胞胎女儿，第二胎是身边这个女儿，后来丈夫很想要个儿子，有天从外面领回个小男孩说要抱养当儿子，她无奈便同意了。因此田先生必须学着别人出去打工挣钱，后来去四川开车，有天她听到死讯就去四川收尸，“撞车了，车里十个人都死了。四川大山好大的，车小小的在那下面，拖不上来的......”。后面，不但死了人，她还拖上了官司。

“带着四个孩子好难！”

丈夫死后，她带着男孩去张家界卖旅游用品，有天晚上男孩跑回家说把人打伤了，他们便连夜跑回来，所有的东西都不要了。阿妹说的时候有点恨恨的，似乎她的厄运都是由男孩而来，也许她心里确实这样想吧。她无法理解，也没有精力去探究男孩为什么总是打架惹事，总有人找上门来，反正有一天她把他赶出家门，不要了。我心里有些可怜这个没有爹妈疼得孩子，但是也理解阿妹心中的怨气。每当有人说阿妹有个儿子，她便回说：“我早就不要他了。”男孩偶尔回来吃顿饭睡个觉，她从不过问，随便他来去。

阿妹无论什么时候手里都在不停地忙，没见过她闲着。我准备走的那天，她停下所有的事，依着先前的许诺陪我上后山转了一圈。

前一天是个好天气，我去了远处足足逛了一天，晚上回时被突然下起的雨淋了个透。她的小女儿把我的湿衣服都放在一个炭火盆的架子上烤，后来我离开她家时还带着一身烟气。因为回来太晚，外面的饭馆都关门了，阿妹破例让我吃了她家的饭，很简单的一晚米饭和剥的青豆外加一勺腌菜。我第一次见她们母女吃的时候她还试图回避，后来就不再躲，但绝不让我尝。我问她怎么不辣，她说也奇怪了，她就不爱吃辣。

我们仨围着另一个炭火盆坐下，女儿在方方的支架上盖了一个方方的小被子，把腿放到被子下面很暖和。我说：“明天我得走了，一会把账结了吧。”和她们在一起这几天很愉快。她沉默了一会儿，然后说：“是啊，你是说住几天就走。这么快啊，不是还要去爬山吗？”“天气不好就不爬了吧，看你也很忙。明天还要赶车。”她站起来解开围裙，说：“早点睡，你明天早早起，带你去爬，明天是好天气。”看她这样，我心里就把行程推迟了。

第二天我起得很早，一来是说好早起，二来是身上的湿疹痒得睡不好。

凤凰是个地道的山城，离巷子不远就是山坡，山坡上长满郁郁葱葱的大树，现在叫森林公园，新修的石阶路，很干净，有很多晨练的人跑上跑下。阿妹说山路修好后只来过一次，以前来都是进山砍柴，路很窄，土的。她怕想起当年，现在从来不一个人上山。

我们走了一段石阶路后，她往右一转，带我下了石阶走上土路，这边山上的竹子渐渐地多起来，安静极了，空气也更清凉。我的父亲喜欢竹子，也培养了我这个北方人对竹子的感情。她说等一等，太阳会出来的。我指着一根很粗的竹子，问：“这个要长多少年？”她拍了拍竹子说：“不要多少年的，只要一年！竹子长得好快，一年就可以用。”她指着一些细细的说：“这些是刚长出来的。”指指这个，摸摸那个，她像个活泼的小女孩一样在前面当向导，完全不是坐门前剥豆的样子。在绿色的竹林里穿行，仿佛时间会倒流一样。

我问阿妹想不想再找一个，她大声回答：“不想了，二十年的生活，印象太深，再找合适的会很不容易。孩子们都不反对，女儿们很懂事的。”

双胞胎女儿中大的在大学教书，小的离她不远，女婿们都好。她打算把店给小女儿管，自己给他们带孩子了。我没说话，但我想小女儿应该并不想接这个店，经常看到她坐在一旁看书，好像还写笔记。她应该有自己的想法的，只是怜惜自己的母亲，默默地做事而已。

我们在路上遇到一个中年男人打招呼，阿妹对他解释说是带着客人来爬山，并不