第一章 故地(1/1)

当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。——普鲁斯特

那年第一次来台北时，是晚上的航班，到达桃园机场后，便轻松地取行李办手续，兑币出关，完全不像这次般旅途疲惫，头重脚轻。

拎着行李箱刚刚出航楼，便听到前来招揽客源的计程车司机，照样是一千台币载到台北车站，几年过去了倒也未涨价。不远处便是客运巴士，全票不过一百多台币，同样的启程转折，同样的路途时间，票价却是计程车的十分之一，且舒适干净，有秩有序。若论物美价廉，客运大巴实在是首选。

那年搭乘的却是计程车，因为人生地殊，急需安顿，也未曾留心其他交通工具，车费也并不多。何况，还遇上一位刚出航站楼就发现我们拦下我们的司机师傅。

“晚上好，你们好，请问要去哪里？”

“您好，我们去忠孝东路。”

“噢，是大陆来的同胞，欢迎欢迎，这个时间已经没有巴士了，计程车也不多了，我今天是来接客人，你们要去忠孝东路？我载你们去，台北没有人比我更熟，你们付一千台币就好了。这是你们的行李？我帮你们提上车。”说着就要拉我们的行李箱。

“等等。”他说。

“不用等啦，再等要等到天亮才到酒店。你们相信我啦，我不是黑车，你看，这是我的名片，这是我客人的接送预定短讯，我告诉你们啦，我不单单跑台北、高雄、花莲，我还做台北一日游和全岛一月游。你们来几天？有需要车找我，算你们便宜。”

见我们还没动，司机师傅干脆返回车里拿出他的证件，又拿出一沓照片，一同塞到我们手里道：“这些照片是我客人们的旅游照，喏，这张，还有这张都是你们大陆人，你们放心啦，我是好人，喏，这是我的证件，你们拿去拍照，还有我的车号，你们拿去拍照，放心啦，我是好人！”

我记得我笑了一下，然后对他道：“走吧，他说他是好人。”

他也笑了。

这次却是我一个人。

台北总让人流连忘返，恋恋不舍。

心心念念几年后，终于又来了，只是为了再走一遍来过的街，品一味尝过的食。

若说最怀念，应是那家的胡椒饼，大约是在林森南路附近，离台大医学院不远。

胡椒饼其实类似国内的牛肉饼，面皮却不同，不是油炸油煎而成，而是在泥砌的烧饼炉里炕制而成。馅是牛肉青葱，裹在面团里，包成馒头状，沾上黑芝麻，一个一个按次序摆放，放置烧饼炉里，盖上盖子，算好火候，看准时间，只待出锅。

那次我吃了第一锅的第一个，众目睽睽之下，下口猛了，烫了我的嘴，乐了他的颜。

那年是夏天，我们住在忠孝东路附近，步行不远便是台北车站，交通极其便利。台北车站是交通枢纽，捷运，铁路，巴士一应俱全，不论是旅游观光或是走街串巷，找到了台北车站，便找到了运输大本营。加之地处微风广场，各种吃食，商铺，成衣店，精品店，康是美应有尽有，一家一家逛下来，足以消磨一天时间。还有诚品书店，台北车站的诚品书店虽不大，却动人。

那天搭乘捷运去故宫，经过诚品书店捷运店，百闻不如一见，正欲进去品味书香，他拦着我：“你一进去就出不来了，不去参观景点啦？下次吧，下次我们待一天。来，你站好，给你拍照，一二三笑。”

我是个俗人，我俩都是。