第44章 波希米亚丑闻(6)(3/3)

“哦，也许吧，总还是有点用处的。”他耸了耸肩说，“就像居斯塔夫·福楼拜在给乔治·桑的信中所说的那样：‘人是渺小的——着作就是一切’！”在贝克街上福尔摩斯的公寓里，我们坐在壁炉两旁闲聊。

“华生，生活真是无比奇妙的，比我们所能想象出的任何东西都更加奇妙。生活中有些平平常常的事情，我们却想都不敢想。要是我们能手拉手飞出那扇窗户，飞翔在这座大城市的上空，轻轻揭开房子的屋顶，窥视发生在里边的奇异的事情——奇怪的巧合、阴谋诡计、种种误解，以及令人惊奇的各种事件。这些事情从未停息，在一代人又一代人身上延续，演绎着无法猜度的结果。面对这样的经历，那些程式化和没有创意的小说变得逊色，失去销路。”福尔摩斯说。“我才不信呢，”我回答道，“报纸报道的案件有自己的规律，简单地讲，就是既单调又粗俗。坦率地讲，警察的报告却又极端讲究实际，案件结局没有任何趣味，更没有艺术性。”

福尔摩斯说：“要产生逼真的效果，必须进行适当的选择和谨慎的处理。但是这些我们在警察的报告里是看不到的。这些报告的重点经常是地方行政长官的陈词滥调，而不是去报道案情的细节。对于一个观察家来说，整个案情的细节是至关重要的。要知道，习以为常的东西往往是最不自然的了。”

我笑了笑，摇摇头说：“对于你这种想法，我完全理解。三大洲所有陷入困境的人们都请求你——一个业余顾问来拯救。处于这样一个地位，你有机会接触到许许多多稀奇古怪的人和事。但是……”

我从地上捡起一张晨报，继续说道：“我们来做一次实际试验。

这个报纸上的头条新闻是《丈夫向妻子施暴》，整整占了半栏篇幅，当然啦，我们不用看就知道，它所写的内容无非就是这些，第三者，酗酒，推推打打，拳脚相加，鼻青脸肿，还有富有同情心的姐妹或女房东啦等等。这样一些拙劣的粗制滥造的东西就连拙劣的作者也能编出来。”

福尔摩斯拿过报纸，粗略地浏览了一下，说：“事实上，你所举的例子不能证明你的理论，至少在邓达斯家分居的案子里。因为发生时，我正在着手处理与此案有关的细节。丈夫从不饮酒，也没有外遇。

他被控告的原因仅仅是因为他养成了一种习惯，即每当他吃完饭时，他总把假牙拿下来，扔向他的妻子。在我看来这样一个故事在一般作者的想象里是没有的。华生，来点鼻烟，你应该承认，从你举的例子来看，我的观点是对的，所以我赢了。”

他把他的旧金鼻烟壶拿了出来。这个壶盖上镶了一颗紫色水晶，水晶的光彩耀人和他简单朴实的生活作风极不相符，我见了忍不住评论了一番。他听完后，说道：“华生，我忘了我有几个星期没看见你了。这个是波希米亚国王送给我的纪念品，感谢我在艾琳·艾德勒一案中帮了他的忙。”“戒指呢？”我问，看了看他手指上晶莹耀眼的东西。

“荷兰王室送的，你喜欢记录我的一些案子，然而这个案件，比较特殊，对方比较敏感，所以我也不能告知其中的秘密。”

“那你现在手中有没有什么案子？”我感兴趣地问。

“有一二十件，不过没有一件看起来有意思的。是的，正如你说的，它们很重要，但是一点意思都没有。实际上，我发现通常那些不太重要的事件特别值得注意，通过因果的分析，对调查者而言往往非常具有吸引力。罪案越大，案件越简单。因为大体来说，罪案愈大，动机越明显。现在我手上的案件，都没什么大意思，除了一件由马塞交过来的还算有点错综复杂的案件之外。不过，我想很快会有件较有趣味的事来了，要是我没弄错的话，我的一位委托人来了。”说完后，他从椅子上站起身来，走到打开的两扇百叶窗前，往下望着那条昏暗的伦敦街道。我也紧跟着走到窗前，王储窗外，我看到对面人行道上站着一位身材高大的女人，她围着厚厚的皮毛围巾，就像德文郡公爵夫人（德文郡公爵夫人伊丽莎白·卡文迪许，德文郡公爵的第二任妻子——译注）一样风姿绰约地歪戴着一顶宽边帽子，上面插着一支大号的卷曲的红色羽毛。她穿着盛装身体前后晃动，手指不安地搓弄着手套上的纽扣，犹豫不决地望着我们的窗户，一脸紧张的神情。忽然，她匆匆穿过马路，就像游泳者一跃入水那样，过了一会，一阵刺耳的门铃声传到我们的耳朵里。

福尔摩斯说着把烟蒂丢进壁炉里，说道：“我以前见过这种情况。