第 14 部分阅读(1/6)

认不得我了吗？我是你哥哥约翰。

你不认识我是谁了吗？”

“我当然认得。你是我哥哥约翰。”

“他真的认得出我呢！爸，他知道我是谁。约塞连，这是爸爸。跟爸爸说声好。”

“你好，爸爸，”约塞连说。

“你好，吉乌塞普。”

“他叫约塞连，爸。”

“他那样子太可怕了，我实在是很难过，”父亲说。

“他病得挺重，爸。医生说他要死了。”

“我不知道要不要信医生的话，”父亲说，“你知道那些家伙说话是多么不可信。”

“吉乌塞普，”母亲又喊道，声音虽低，但却因为痛苦而变了调。

“他叫约塞连，妈。她现在记性不大好了，在这儿他们待你怎么样，兄弟？他们待你还好吧？”

“挺好，”约塞连告诉他说。

“那就好。可别让这儿的任何人欺负你。哪怕你是个意大利人，你也同这里的任何人都一样。你还有你的权利嘛。”

约塞连有些胆怯，便闭上了眼睛，这样他就不必再看着他兄弟约翰了。他开始感到恶心。

“瞧，他现在这个样子多怕人，”父亲说。

“吉乌塞普，”母亲喊道。

“妈，他叫约塞连。”那兄弟不耐烦地打断她。“你难道记不住吗？”

“没关系，”约塞连打断他说，“她想叫我吉乌塞普就让她叫吧。”

“吉乌塞普，”她又叫了他一声。

“别担心，约塞连，”兄弟安慰他说，“一切都会好起来的。”

“别担心，妈，”约塞连说，“一切都会好起来的。”

“你有神父吗？”兄弟想知道。

“有的，”约塞连撒谎说，禁不住又一次畏缩起来。

“那就好，”兄弟说，“只要你需要的东西都有就好。我们大老远从纽约赶来。原来还担心不能及时赶到呢。”

“及时赶来干什么？”

“在你死前见你一面呗。”

“那又有什么区别？”

“我们不想让你孤零零地死去。”

“那又有什么区别？”

“他一定是神志不清了，”兄弟说，“他总是翻来覆去地说同一句话。”

“这事情真是滑稽，”老头儿说道，“我一直以为他的名字叫吉乌塞普，可现在我发现他的名字叫约塞连。真是太滑稽了。”

“妈，使他高兴一点，”兄弟劝她说，”说点什么让他高兴高兴。”

“吉乌塞普。”

“不是吉乌塞普，妈。是约塞连。”

“那有什么区别？”母亲用同样悲伤的调子，头也不抬地答道，“反正他就要死了。”

她肿胀的双眼老泪纵横，开始哭起来，身体在椅子里缓慢地前后晃动着，两只手平躺在膝盖上，就像两只死去的飞蛾。约塞连担心她会大哭起来。父亲和兄弟也开始哭起来。约塞连突然想起来他们为什么都在哭，于是他也开始哭起来。这时候，一名约塞连从未见过的医生走进病房，很有礼貌地对来访者说他们该走了。父亲挺直身体，很正规地道了个别。

“吉乌塞普，”他说。

“约塞连，”儿子更正说。

“约塞连，”父亲说。

“吉乌塞普，”约塞连更正说。

“你很快就要死了。”

约塞连又开始哭起来。医生从房间的后部狠狠地朝他瞪了一眼，于是约塞连便止住了哭。

父亲低下头神情庄重地接着说：“当你向天国里的那人汇报时，我想要你替我给他捎句话，告诉他让人年轻时就死掉是不对的。我是当真的。跟他说，要是人非死不可，得让他们老了再死。我要你把这话告诉他。我想他不一定知道这事不对，因为他应该是大慈大悲的，而这种事已经延续了好长好长时间了。行吗？”

“别让上边的人欺负你，”那兄弟告诫他说，“哪怕你是意大利人，你也不比天堂里的任何人差。”

“穿暖和些，”母亲说道，仿佛她知道天堂里的事情——

扫校

19、卡思卡特上校

卡思卡特上校聪明圆滑，事业一帆风顺，但却衣着邋遢，满腹忧愁。他三十六岁，走起路来步伐沉重，一心想当将军。他有股子冲劲，但又容易泄气；他处事泰然自若，但又时常懊恼；他自鸣得意，但对自己的前程又没有把握；他无所顾忌地采用各种行政计谋以博取上级的青睐，但又害怕自己的计谋会弄巧成拙。他长相不错，但缺乏魁力；他强壮如牛，但又有些虚张声势，而且还很自负。他已经开始发胖，为此他时常感到担忧，想挥也挥不去，所以，长期以来他一直受着它的折磨。卡思卡特上校很自负，因为他才三十六岁就成了一名带领一支战斗部队的上校军官；但他又感到沮丧，因为他虽然已经三十六岁了还只不过是个上校。

卡思卡特上校不是个绝对主义者。他衡量自己的进步的唯一的方法就是拿自己同别人比较。他认为，所谓优秀，就是同样做一件事情，至少能同与他年龄相仿但做事却更高明的人做得一样好。

一方面，有成千上万和他年龄相同或者比他大的人还没爬到少校这一级，这一事实使他对自己的超人的才能和价值沾沾自喜；而另一方面，有不少同他一般年纪甚至比他年轻的人已经成了将军，这又使他产生一种失败感，使他痛心疾首，直咬指甲，那种难以抑制的急切心情甚至比亨格利·乔还要强烈。

卡思卡特上校身材高大，